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BREVE PRÓLOGO 
Lector: tienes ante t í des modes-
t í s i m o s prosadores. Uno, oficiando 
de fa rau te , va á decirte a lgunas, po-
cas palabras , Y enseguida—con g r a n 
contentamiento tuyo—va á desapare-
cer de la escena; el otro va á refe-
r i r t e con g r a t a sencillez unos cuen-
tos hondamente sentidos. 
E l cuento—tú lo sabes bien, lector 
benévolo—es una dif íci l compos ic ión . 
Ha de ser su argumento interesante, 
so pena de caer en lo vu lga r ; huma-
no, s i n o quieres que tu i m a g i n a c i ó n 
d é á luz un r id ícu lo fantoche; sencl-
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l io , ó c o r r e r á s el riesgo de hacerte 
ininteligible ó difuso. A d e m á s exige 
su expos ic ión una pa labra f á c i l , un 
estilo domado y, con frecuencia, una 
p o s e s i ó n del d i á l o g o trabajosa y d i -
f íc i lmente conseguida. 
No creo yo que los cuentos que 
fo rman este tomito aunen todas es-
tas condiciones; n i creo que tú , lec-
tor, sabiendo que son los pr imeros 
que salen de l a p luma de su autor, 
seas tan p e d i g ü e ñ o . 
S í creo, en cambio, que hay en 
ellos esparcidas, bril lantes, e s p o n t á -
neas bellezas. 
l l e ra Medina que ha vivido en pue-
blos asturianos y leoneses ha obser-
vado su vida y sus costumbres, ha 
visto sus campos de una manera hon-
rada y objetiva, sin desfigurar aque-
l las n i estos, n i p a r a poetizarlos n i 
p a r a empobrecerlos. L a p in tu ra que 
hace del escenario de sus cuentos, es 
real , es tá vivida. Alguno de ellos, t ie-
ne un argumento conmovedor y nue-
v o — a s í LA DIVA—; otros traen en 
sus modismos y en su pa r t i cu la r mo-
do de decir, el recuerdo de p e q u e ñ a s 
aldeas de seculares h á b i t o s y vivir 
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pr imi t ivo , y estos «a i r e s de f u e r a » son-
p a r a nosotros, los habitantes de las 
viejas ciudades, confortables y ale-
gres, nuevos y tón icos . 
Yo me he propuesto ser impa rc i a l 
con el autor de estos cuentos, á quien 
profeso un afecto sincero y liando. 
Conozco sus versos, aplaudidos por 
Rueda, que pronto v e r á n l a luz p ro-
logados por una p luma g lor iosa , y 
sinceramente, rudamente, afirmo que 
tengo m á s fe en el poeta que en el 
prosis ta . 
Las bellezas que b r i l l an en estas 
narraciones—exactitud en la p in tu-
r a de lugares, o r ig ina l idad á veces, 
sentimiento en el fondo y otras que 
tú , lector, d e s c u b r i r á s de seguro— 
br i l l an t ambién en los versos de l le-
r a , realzadas por una f o r m a f lu ida , 
armoniosa, c o r r e c t í s i m a . 
Pero noto que me he colado en el 
cercado ajeno. 
Esto quiere decir que m i mis ión 
e s t á cumpl ida ; ahora escuchad a l 
na r rador . 
7¡. Jorre Ruiz 
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Para el eminente vate vallisoletano 
D. Cmilio Ferrari 
I 
Abr i l sonríe . La luna enviando un ca-
r iñoso adiós á las sombras, se esconde 
tras los penachos. Amanece: la aurora 
se vislumbra y con ella el inmenso dis-
co de un sol esplendoroso, que remon-
tándose por la bóveda azul, despierta 
á la naturaleza dormida. Es de día; día 
hermoso de primavera. 
(L) Giraldilla, baile tradicional en Astu-
rias. 
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En primer término, se extiende un 
bosque de avellanos, encinas y nogales;, 
de t rás de él, al fondo, los Picos de Eu-
ropa, cuyos tonos confusos se difuman 
en las alturas; á la derecha se destaca 
uncas t aña r que rep legándose en herra-
dura protege al pintoresco valle por el 
que serpea el caudaloso Sella forman-
do raudal de disueltas esmeraldas, y 
sus cambiantes, al ser heridos por los , 
rayos solares, producen múltiples re-
verberaciones semejando el r ío, unaf an-
tást ica culebra de plata. A la izquierda, 
entre manzanos, se dibuja un sendero 
que conduce á un h ó r r e o (1). 
Por él camina una pareja asturiana; 
ella es rubia como la borona (2), esbel-
ta, pálida, de cutis transparente; sus 
ojos azules como la flor del loto y sere-
nos como el cielo rebosan alegría y, sin 
embargo, á veces se percibe en ellos al-
go obscuro como en las nubes de la 
tarde. 
El aldeano, por el contrario, es mo-
reno, fornido, de frente despejada, de 
ojos rasgados y negros. Su semblante 
(1) Hórreo, granero sostenido por co-
lumnas, que en Asturias lo emplean tam-
bién para habitación. 
(2) Borona, pan de maíz. 
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refleja cierto bri l lo lustroso como el de 
los metales bruñidos; se vé en él mar-
cada la satisfacción de un anhelo ín-
timo. 
Por el sendero avanzan en dirección á 
la ermita del Milagro; ella, engalanada 
con sus gargantillas de lazulitas, su vis-
toso bermejo dengue (1) y sus diminu-
tas a lmadreñas que choclean según an-
da, primorosamente labradas á punta de 
navaja. É l t a m b i é n , en traje de fiesta, 
lleva chaleco de bayeta encarnada, con 
botones de plata; cubre su cabeza la 
montera con el pico doblado, sobre el 
hombro izquierdo lleva terciada la cha-
queta y no olvida el garrote cuyaco-
rreilia rodea á su antebrazo. 
Precedidos por casi todos los aldea-
nos del pueblecillo próximo, en alboro-
zado grupo se dirigen á oir la misa de 
la romería , á visitar á la Virgen del 
Milagro. 
Ella mira á todos, sonriente; él mur-
mura á su oído palabrucas tiernas y 
dulces y las mejillas de la joven, naca-
radas como péta los de azucena, se co-
(1) Dengue, prenda de vestir, de color en-
carnado subido, qu© á manera de toquilla 
se cruza sobre el pecho. 
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loran con los tonos encendidos de la 
grana. 
—¡Xuan, qué día el de hoy, c u á n t u te 
quieru, ñé ! (1) exclama ella. 
—¡Más yo á tí, r a p a c i ñ a de mis amo-
res!—replica él; y llegan todos al ^a-
g r a u (2) de la ermita, donde les recibe 
el Tío Vicente que con los carrillos in-
flados á m á s no poder, entona ¿vra / í / / -
l las con la gaita acompañado por su 
nieto que redobla el atabal, y un enjam-
bre de pequeños mociquinesvitorean á 
la gentil Milagros. 
A l sonar el último din-dan en la to-
rre, cesan las risotadas y los v í tores , 
enmudece el bullanguero /o/e (3) y sus 
postreras notas retozonas y alegres se 
confunden con el canto de los f l ipaya-
res (4) que impelido por el viento, va á 
mezclarse también con los cuchicheos 
de las mil brotadoras lenguas del rama-
je en el cas tañar . Entran en misa. 
(1) Ñé, palabra del dialecto bable, que 
significa niño. 
(2) Sagran, plazoleta con tapias que cir-
cunda á la ermita. 
(3) Fole, gaita. . . 
(4) Flipayar, pinzón. 
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I I 
En la pradera, solo se oyen lascarre-
tas que por el exceso de la carga, pro-
ducen chirridos estridentes al rozar de 
sus resecos ejes de cas taño , y avanzan 
por el anchuroso y fértil valle, condu-
ciendo viandas, bebidas y sazonadas 
frutas. 
La animación va creciendo gradual-
mente y el cuadro ofrece hermoso gol-
pe de vista: aquí, van colocando los 
obligados puestos de avellanas, nueces 
y manzanas; allá, tiendas rús t icas se 
construyen apresuradamente, y mues-
tran apetitosas rosquillas, golosinas de 
melote, jarri l los de barro, variadas f i -
guras para embaucar á los rapaces; 
acullá, aparadores campestres repletos 
de licores y, especialmente, de rubia y 
espumosa s i d r a ; y acampan también 
en este ó aquel sitio, vendedores de es-
tampitas, medallas y amuletos. 
Todos s e d i s p o n e n á c e l e b r a r l a f i e s t a . 
Vedlos. Ya salen de la ermita; todos 
sonr íen: las auras primaverales besan 
sus frentes, sa tu rándolas de un fres-
quecillo deleitosamente agradable; el 
suave perfume de la violeta llega hasta 
ellos, y á Milagros, que va delante, la sa-
11 
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luda el chamar iz (1) con sus dulcísi-
mos gorjeos^ sirviéndola de in t é rp re t e 
su Xuan, que la requiebra con frases 
tiernas y halagadoras promesas. 
Todos felicitan á la moza: solo un 
mozo permanece callado, triste, som-
brío, mirando con envidia á Xuan; es 
Pascual, el moaiquín más valiente del 
pueblo; de el lodió pruebas en el invier-
no cuando salvó de los lobos á la madre 
de Milagros. 
Todo respira placer y dicha, menos 
para él. En el r isueño rostro de la que 
ama, resplandecen los amores; sus ojos 
azules como la flor del loto y serenos 
como el cielo, rebosan alegría, y sin 
embargo á veces se percibe en ellos al-
go obscuro como en las nubes de la tar-
de... 
Tal sucede ahora: una lágrima se vé 
brillar en sus doradas pes tañas , acaso 
emocionada por el júbilo, ób ien de com-
pasión hacia Pascual, que absorto la 
contempla con la barba apoyada en am-
bas manos, sentado en la tapia del sa-
g r a n . Xuan lo advierte y frunciendo el 
entrecejo, dice á su novia: 
(1) Chamariz, ave parecida al jilguero. 
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—¡Mi alma! ¿Tú quieres á Pascual? 
—Non digas esu, ñé; dai mío corazón 
á otru que non seas tú? Por Pascualillo, 
non sieníu más que gratitud y amistad; 
yo non tengu la culpa que me festeixe. 
—¿Non? P a r é s m e que hoy ha de ha-
ber palos; ansí como ansí , si non losho-
biera non valdría naa la romería . 
—Xuan, non lo fagas, porque rega-
ñanuis . 
—Naa, déixame facer. 
Y poco después de este diálogo, el 
alborozado festejo se aleja de la ermi-
ta llegando á la pradera donde se dise-
minan: los mozos dirigiendo sus pasos 
hacia el chigre (1), y las mozas con-
vidadas por Milagros hasta el hó r r eo , 
donde se preparan á hacer las f a r i ñ a s 
(2) que han de almorzar, benditas por 
el contento, las risas y el candor... 
I I I 
El tortuoso sendero que conduce a! 
santuario, se vé lleno de a'deanos que 
van y vienen: algunos descalzos, otros 
(1) Chigre, establecimiento ele si Ira. 
(2) Fariñas, pon atura que tiacen en As-
turias con harina de maíz, ¡eche y azúcar. 
13 
Z . I L E R A M E D I N A L A G I R A L D I L L A 
de rodillas, cumpliendo votos que ofre-
cieran. 
En la florida pradera todo es fran-
queza y bullicio; unos bailan la giraldi-
11a y \ a d a n z a p r i m a (1); otros se ejer-
citan en el juego del palo y de la barra. 
La tarde declina. Numerosas parejas 
de romeros meriendan, sentados en la 
yerba, echándose al coleto buenos tra-
gos de sidra. 
En uno de estos corros disputan Pas-
cualillo y Xuan por quién ha de bailar 
antes con Milagros. 
—Xuan,non sacarás naaen provechu, 
bai laré una giraldilla aunque te pongas 
delante. 
—¿Y esu lo veré yo sin dai antes una 
bona paliza? 
—Ye darle un disgustu, Xuan; si non 
quier ella, te la dexu^ perú si quier... 
—Naa, ya lo veremus— y se sepa-
raron 
Atardecía . El poniente aparecía con 
celajes de nubes plateadas; suave vien-
tecillo robaba sus aromas á la mejora-
n a y a l a b r ó t a n o e n f l o r a c i ó n , aquí y allá 
(1) Danza prima, baile tradicional en As-
turias. 
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germinaban mil aclaveladas flores; la 
giraldilla había llegado á su apogeo y 
todos reían y bailaban con loco rego-
cijo. 
Solo un mozo, Xuan, permanece sen-
tado al pie de una encina, mirando de 
hito en hito á Pascualillo, que chicolea 
á Milagros; le sigue con los ojos b r i -
llantes, extraviados por los celos, no les 
pierde de vista, y poco después avanza 
con rostro iracundo, can amenazador 
ademán, hastael sitiodonde baila la pa-
reja; media un corto diálogo. De repen-
te, un mozo blande con furia su garrote 
y hiere á un bailador en la cabeza de-
jándole en el suelo, inmóvil. Entonces 
sucede gran confusión: los ínt imos de! 
agresor y del herido se acometen, con-
Virtiendo la pradera en campo de Agra-
mante. Toda la gente huye influida por 
el pánico ,y solo una mujer queda al la-
do del mociquín más valiente del pue-
blo, que yace sobre la yerba respiran-
do con fatiga. 
El sol se hunde en occidente y la 
campana suena á la oración con elegia-
co lamento, desvanec iéndose sus tañi-
dos en el lejano horizonte. Arrodí l lase 
Milagros, posa sus labios de amapola 
sobre unafrente ensangrentada, y des-
15 
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pués fija sus ojoscon indignación en un 
hombre, que aún tiembla por los celos 
y la cólera . 
—¡Cobarde !—exc lama .—Déixame , 
que con lo mío c a r i ñ u han de sanar 
sus fe r idas ! 
Aquel hombre exhala un sollozo, y 
avergonzado de su acción, echa á co-
rrer á campo traviesa, pe rd iéndose en 
el fondo obsc ;iro de una pomarada, como 
las notas melancól icas del /o/ese pier-
den débiles y confusas, remedando una 
queja allá á lo lejos y su eco impelido 
por las brisas vespertinas, va á mez-
clatse con los cuchicheos de las mil 
brotadoras lenguas del ramaje en el 
cas tañar . . . 
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Para el inspirado poeta, ITliguel 
de 5an R o m á n 
Bañada por las tranquilas ondas del 
Medi te r ráneo , en la costa pintoresca, 
se alzaba la masía, de ovosos cimientos 
y pé t reos muros, en tiempos pasados 
inexpugnable castillo, y hoy casa sola-
riega de un rico hacendado ca ta lán . 
La aurora mostraba su faz de plata, 
y una docena de pescadores faluchos 
volvían á la playa rebosan!.es de pesca; 
en un promontorio, el potente faro 
lanzaba sus últ imos periódicos fulgo-
res á la planicie verdosa, y según avan-
17 
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zaba el día, iba cediendo su tarea á ese 
otro luminar más esplendente, al gigan-
tesco faro solar, q u e s u r g í a d e l a s aguas 
sacudiendo su roja cabellera flotante y 
luminosa. 
Aquella mañana, asomada en una de 
1 as ventanas de la torre se hallaba Nar-
cisa; una jovencita de ojos verdes, más 
verdes aun 3? más tranquilos que las sa-
lobres olas; ornaban su gentil cabeza 
opalinas trenzas, rubias como híbleas 
mieles, juguetes de la brisa matinal. 
Con avidez contempla las velas hin-
chadas de las barcas que vuelven; des-
pués fija sus inquietos ojos en el cá r -
deno perfil del horizonte, en la borrosa 
línea queconf unde lasvagas azulidades 
del é ter con la verdinegra esmeraldade 
la linfa; escudriña la lejanía, poco des-
pués reprime un gri to de gozo: una al-
bescente vela boga hacia la torre, ya 
llega, es la barca de Gabriel. 
Del interior de la masía, salen las 
dulces notas de un piano; una alborada 
sentida y honda, grata y jubilosa, difun-
de sus armoniosos ritmos por la exten-
sión del mar, y sus ecos alegres se ex-
tinguen en e! granít ico acantilado. 
En la alborada se refleja el alma de 
Narcisa. 
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Por fin calla el piano; el falucho 
abarloa al pie de la torre, y en él llega 
Gabriel, gallardo mozo, derostro bron-
ceado por los vientos y las galernas, de 
ojos tan negros como las tempestades. 
Comienza el idil io. 
—¿Bien mío, he tardado?—Y acaricia 
el rostro de la bella con una mirada in-
tensa. 
—Tu tardas siempre, mi Gabriel, 
porque el tiempo que es t á s separado de 
mí me parece una eternidad—Contesta 
con vehemencia Narcisa. 
—Siseta, (1) lo mismo pienso. ¡Qué 
triste debe ser Vivir lejos de tí , no po-
der verte, no poder contemplar esos 
ojos más llenos de esperanza que el 
mar. 
—Me verás siempre, siempre. 
—No, Siseta mía, no; no podré ver-
te, porque te des t inarán para algún r i -
co hereu (2), yo soy pobre, mi único 
delito fué nacer después que mis her-
manos; no tengo derecho á ser tan fe-
liz como ellos; es más, tu padre cree, 
que si yo te amo, es porque me guía un 
(1) Siseta, que es versión catalana de 
Narcisa. 
(2) //ereu—heredero. 
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impulso, el mezquino in te rés : ¡maldito 
oro! 
Confía en rni cariño Siseta, yo me 
haré digno de tí; yo t raba ja ré noche y 
día. 
—¡Pobre Gabriel! No necesito esa 
dignidad, la tienes desde el día en que 
cor respondí á tu amor. 
—¿De veras? ¿No me engañas? ¿No 
me olvidarás nunca? 
—Te lo juro por esa inmensidad, por 
ese cielo, por mi madre q te desde él 
nos mira. 
Debieron ser francas las palabras de 
Narcisa, porque el cielo tomaba mati-
ces más puros, se azulaba más y más 
hasta llegar al tono de la turquesa, las 
rizadas olas se aquietaban entonando 
s u monorítmico himno de amores, y una 
bandada de blanquísimas gaviotas re-
voloteaban con ruido, y sus alas seme-
jaban blancas manos que aplaudían el 
solemne juramento... 
i is una noche de Agosto, calurosa y 
obscura; el faro como inmensa luciérna-
ga alumbra con espléndidos fulgores la 
20 
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extensión del mar; lejos, muy lejos, en 
el invisib'e horizonte, allá donde se 
juntan agua y cielo, se perciben varias 
luminarias: son las barcas que pescan; 
cada una lleva á popa, sujeta en la pa-
rr i l la , s i pira rojeante de resinoso pi-
no, (en las noches sin luna, la luz ar t i -
ficia! atrae á la pesca, especialmente á 
las sardinas, que caen con más facil i-
dad en las iraidoras redes). Domina la 
bonanza, presagiando afortunada no-
che... 
Pronto cambia el cuadro. Ruge el hu-
racán; las hogueras de las barcas se 
hacen imperceptibles, estal lad trueno, 
el rayo dibuja rojos arabescos enlaobs-
curidad, olores ozonizados seesparcen 
por la a tmósfera , y las barcas regresan 
al puerto mostrando á la luz de los re-
lámpagos sus recias cubiertas platea-
das... 
I I I 
Las tinieblas se van desvaneciendo; 
por Oriente clarea, y en el ventanal de 
la torre, aguarda Narcisa, como el día 
anterior, la vuelta de su novio; contem-
pla la lejanía, pero después lanza un 
gri to de suprema angustia: es que al 
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pie de la masía las rumorosas ondas 
mecen el cadáver de Gabriel.. . 
IV 
Todas las tardes, cuando el cielo es tá 
más puro, cuando se azula hasta tomar 
el matiz de la turquesa, cuando las 
aguas se rizan suavemente entonando 
su monorítmico himno de amores, cuán-
do una bandada de gaviotas con su vo-
lar ruidoso, rememoran el falso jura-
mento, asomada en la ventana de la 
torre se halla Narcisa, la jovencita de 
ojos verdes; pero no es t á sola, la acom-
paña un hombre, un joven de aspecto 
ar is tocrá t ico , acaso un rico h e r e ü . . . 
Se hablan al oído quedamente, tal vez 
se dicen apasionadas frases de amor, 
mientras que al pie de la torre, los chi-
cuelos de aquellas playas del Bajo Am-
purdán, se bañan y gritan con voz a t i -
plada. 
—Siseta, mira, mira qué bien hago 
el muerto. 
Luego, el sol ocúl tase en el Ponien-
te, se visten los niños, y arrojan á la 
idílica ventana sus bermejas barre-
tinas... 
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CARNAVALINA 
( E L E G Í A ) 
Para el pintor AUREl iU5 
Mientras estuvieron juntos, se ado-
raron; fueron felices; durante la ausen-
cia se escribieron largo tiempo y des-
pués dejaron de cartearse... 
Pasaron cuatro años ; y él, que fué 
quien dio lugar á la ruptura de relacio-
nes, volvió á escribirle una, dos, seis 
veces; y ella con tes tó le con una carta 
que decía as í : «No te canses en escri-
birme, porque cuantas cartas reciba las 
a r ro j a r é al fuego. T u fiel , María». 
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No pudo olvidarla, quiso saber si la 
tal fidelidad era cierta y emprendió el 
viaje. 
II 
En el casino se da un baile de Car-
naval. 
Las más melodiosasyalegresorqueS-
taciones llenan el perfumado y cálido 
ambiente del elefante salón a r i s tocrá-
tico. 
Van llegando vocingleras másca ra s 
de abigarrados disfraces, que corren, 
salean, gritan^ se embroman, desocu-
pan sus coquetonas bolsas de confet t i 
y se arrojan serpentinas que cubren el 
mosáico del pavimento á manera de ara-
besca alfombra de Rabat. 
Yo observo desde un ángulo del es-
pléndido salón. 
Allí entra un Pierrot, r íe á carcaja-
das, mientras obsequia con amables 
bromas á un grupo regocijado de se-
ductoras hur íes ; á t ravés del sedeño 
antifaz brillan inquisitivos sus ojos 
emocionados, tal vez iracundos al des-
cubrir, apoyada en el galante brazo de 
un Mefistófeles, á una mujer adorable, 
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á una ingrata Colombina á quien ama 
con locura, con unción de artista. 
Persigue á la pareja despertando la 
curiosidad del baile, que no consigue 
conocerle. 
Ya avanzan hacia donde yo estoy. 
Pierrot se acerca y oigo sus frases tur-
badas: 
—Encantadora Colombina, ¿te dig-
narías bailar conmigo? 
—Si me dices quién eres no tengo 
inconveniente en complacerte.—Des-
pies se separan dando gritos y riendo. 
El baile sigue cual irisado torbellino; 
cristalinas vocecillas de mujer, arpe-
gios de orquesta y tintineos cuchiche-
antes de cascabeles hieren mis oídos; 
y las luces reflejan en los disfraces con 
radiosos y fúlgidos destellos que se ex-
tienden vibradores por el espacio como 
risotadas de aurora, como alborozos 
de niño, como alegrías de fiesta. 
A l f in llega el momento; ya van del 
brazo Pierrot y Colombina, termina el 
vals y se sientan á pocos pasos de mí: 
yo, indiscreto, puedo escuchar el diá-
logo: 
—Decías que... 
—Decía que á tu lado mi alma goza 
infinitamente; María , yo te conozco y 
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eres, mi Colombina, buena. Por eso te 
amo; veo tus ojos negros que alumbran 
á la luz, puros como un poema de ele-
giacos amores, tristes como algo más 
tr iste que ya se fué.. .—Y habló lo que 
antecede con voz fingida, pero de sen-
tido acento. 
—Vamos, díme quien eres, y no te 
pongas fúnebre , deja esa broma.-Con-
testaba la máscara , mientras oprimía 
las manos del payaso, que temblaban 
por la emoción y la dicha. 
—Mía, no quieras saber quien soy; 
un hombre que te quiere mucho, mu-
cho, que aunque fin¿e la voz no puede 
hablarte en broma y si tal fuese, ser ía 
broma que endulzara mis pesares y que 
rememorase tiempos que transcurrie-
ron felices para mí. ¿No recuerdas tú 
mejores días? 
—Vaya, no puedo contestarte porque 
no te conozco. Anda, díme quien eres, 
que sepa yo con quien hablo...—Y á su 
decir, ponía mimos y mieles en su vo-
cecilla de plata. 
—Con tu mejor amigo, con aquel á 
quien acaso profeses mayor afecto. 
Medió corta pausa. La niña hacía es-
fuerzos imaginativos por conocer al 
disfrazado; contemplaba sus cas t años 
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ojos., miraba detenidamente sus en-
guantadas manos, quiso saber de qué 
color tenía e! cabello, pero á este ex-
tremo se opuso galantemente la pierro-
íesca máscara . 
—¿Tu nombre? 
—Pierrot, no pretendas saber más ; 
Pierrot que te ama con locura y que 
desea le correspondas. 
—¡Amar!... ¡a'.nar!... ¡Qué tristeza! 
Yo tuve un novio que parecía muy bue-
no, pero d e s p i é s se olvidó de mí; por 
supuesto yo nunca le amé, ni amaré á 
nadie. 
A no tener careta Pierrot, se hubie-
ra visto su palidez. 
—De modo que, ¿no tienes novio? 
—¡Tener novio! ¡Qué tristeza'.-Agre-
gó can inflexión doliente. 
—¿Y no me das una esperanza? 
—No puede ser; ni al primero que 
me quiso se la daría. —Y al hab'ar así 
Colombina, bajo su aterciopelado an-
tifaz rodó una indiscreca lágrima, que 
se detuvo temblando en el hoyuelo 
gracioso de su barba. 
Los ojos de Pierrot fulguraron de 
gozo... 
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III 
Al siguiente Carnaval, vino también 
de su lejana provincia, en t ró en el mis-
mo salón Heno de luces y aromas; ves-
tía el mismo traje, reía á carcajadas y 
sus risas mezclábanse con las r í tmicas 
notas de los bailables y los chillones 
decires de los disfrazados. 
Yo le observaba, en el mismo ángulo 
como el año anterior, y en sus risas 
adiviné algo hondo, algo que me puso 
muy triste; nervioso, escudr iñaba toda 
la sala, bailaba y embromaba á las más-
caras más lindas, pero no padiendo 
contener más su impaciencia, vínose 
hasta donde yo estaba, me in te r rogó , 
quise ocul társe lo , y ante su insistencia 
cedí y se lo dije codo. Dióme las gra-
cias como si le hubiera hecho un gran 
favor, y de spués , cuando el baile estu-
vo más concurrido, cuando el regocijo 
y la bulla hubieron llegado á su apo-
g e ó l o le vi desaparecer entre la jubi-
losa mascarada. 
Tal vez tomó el primer tren para 
volver á su provincia, para irse lejos... 
muy lejos... 
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I V 
Al día siguiente, al atardecer, regre-
saba yodemipaseocotidiano.El sol be-
saba mor ib ando ' a s a g u d a s c r e s t e r í a s d e 
las cumbres, el c repúscu lo extendíase 
melancólico por el agreste paisaje, y 
u i.a calma solemne y apacible llenaba 
el alma de bienhechor consuelo. 
En dirección á la villa marcha la can-
sada yunta. La encamina un rús t ico la-
briego, que canturrea una canción po-
pular. 
En la torre tocan á Animas. El mozo 
cesa en su canción, se descubre, y yo 
me descubro también al pasar por de-
lante del pueblecillo tr iste y mudo, de 
blancas tapias, donde yacen los que 
Vivieron en el pueblo de allá abajo, en 
aquel otro pueblo bullicioso y alegre; 
oigo e! p ío de un pajarillo invernal y 
su nota sentida, plañidera, brota de 
de t rás de las paredes; me dirijo á la 
verja, sí: allí modula sus tristezas, so-
bre las ramas de un l lorón; al pie del 
tronco blanquea una lápida en cuyo 
centro se lee: ¡MARÍA!; SUS letras br i -
llan humedecidas por el rocío, y junto 
29 
Z . I L E R A M E D I N A C A R N A V A L I N A 
á ellas se ven algunos polícromos co/z-
fe t t i . 
—¡Qué profanación! ¡qué sacrilegio! 
—exclarraría el labriego, si los hubie-
.ra visto; pero yo que estaba en el se-
creto, yo que sabía toda la Verdad, v i 
en aquellas perlas de rocío, y en aque-
llos multicolores papelitos, que seme-
jaban diminutas flores, algo así como 
una lluvia de lágrimas y besos, un poe-
ma de amor y una elegía de infinita 
pena... 
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Para Isidoro Vergara 
Ved el cuadro: Allá en el fondo, cual 
cíclope de pizarra y de granito, reves-
tida con una vegetación multicolora y 
lujuriante, á lzase la ingente montaña, 
y en la fimbria de su falda se asienta 
el humilde pueblecillo, montón decasas 
blancas cubiertas de pajosas techum-
bres, bandada de místicas palomas que 
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se acogen al palomar, al viejo templo, 
de albescentes paredes y picuda torre. 
Mucho más acá, des tácase la fértil 
vega, por djnde culebrea el aurífero 
S i l , á la sombra de blan quinosOs álamos, 
y á la derecha y á la izquierda de él, 
vénse los dorados cuadros de lino y las 
rientes praderas. 
Sirve de marco al paisaje, la inmensa 
argolla de las montañas , que lo tiene 
como en una hondonada y lo aprisiona. 
Es una tarde agosteña . El sol arroja 
una lluvia de fuego sobre el ameno va-
lle, las auras con sus suaves soplos, 
incencan el ambiente con olores ora 
delicados, ora penetrantes, que difun-
den la salviay el toronj i l ,chirr ía su can-
tar rasgador una cigarra; emplumecen 
las pequeñas aves, y las grandes des-
granan musicales aljófares en la tupida 
fronda; las golondrinas van y vienen 
por el cielo, trazando l íneascurvas , per-
s iguiéndose, alegrando el espacio con 
sus píos. 
En el campo palpita la vida. Entre la 
yerba Durbujean rumorosos los crista-
les de un regato; en ondas azurinas se 
desparrama por el cielo una alegría 
franca y triunfadora y en las frescas 
márgenes del r ío, oculto en el ramaje 
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de un cantueso, toca un mirlo su silbo-
sa flauta pastoril: 
Repite una y otra vez el motivo, y 
se alegran las mieses tachonadas de 
amapolas, y los prados salpicados de 
flores; crece la vegetación, vibra con 
más intensidad el luminoso é ter , sisean 
más dulcemente las hojas, se hace más 
insinuante el r í tmico rumor de los cla-
ros riachuelos, y en el campo fecundo, 
todo es luz, colores, música, armo-
nías . . . 
11 
En un extenso prado, un grupo nu-
meroso de mozos y mozas recolecta 
la yerba: van, vienen, la rastrillan, la 
amontonan, atestan las carretas, que 
después peinan, y por último la con-
ducen al boque rón . 
Trabaja entre ellas, una linda mo-
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zuela, pelirrubia, de ojos muy claros, 
tan claros como el topacio, de tez que-
mada por el sol, de labios muy rojos, 
tan rojos como verbenas; graciosa, 
robusta, esbelta. 
Viste un manteo de vuelta, un flo-
reado pañuelo cruza su ondulante y 
bien formado seno, coralinos zarcillos 
adornan sus orejas, y sus pies calzan 
diminutas albarcas de recio cuero. 
Se afana en el trabajo, y mira de hito 
en hito á los mozos, que amables cor-
tejan á las mozas; les escucha con en-
vidia, con dulces delectaciones, y há-
cese la ilusión de que las amorosas 
palabras se las dirigen á ella... á ella, 
que siente anhelos de tener novio... 
¡Pe ro es tan niña!. . . 
Terminan de cargar las carretas, y 
pasa á caballo el señori to Pepe, el mé-
dico, que regresa al pueblo, de vuelta 
de su cotidiana visita á las aldeas cer-
canas. 
—Buenas tardes señores—Saluda el 
joven espoleando su jaco. 
—Adiós señor i to Pepe. Que nos va-
ya usted á ayudar, ¿eh?—Gritan varias 
mozas á coro. 
—Bueno, bueno, ya i r é . — C o n t e s t a , 
y se aleja al trote de su cabalgadura. 
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La niña rubia, de ojos claros, quéda-
se mirándole boquiabierta hasta que le 
pierde de vista. D e s p u é s acarician su 
mente pensamientos halagüeños , y sue-
ña despierta en algo muy dichoso... -
Marchan las carretas por el polvo-
riento camino en dirección al pajar., y 
el sol toca los agudos picachos t iñendo 
de aborrachados matices las cimas de 
los montes, aburé l anse los celajes del 
Poniente, los grillos comienzan s u g r i -
gr i tante canción, y en el cielo tiembla 
la estrella de la tarde. 
La moza aguijonea á los bueyes, y de 
cuando en cuando canta: 
Dicen que e l querer de un hombre 
vale m á s que las estrellas, 
fo t a m b i é n eso d i r í a 
s i alguno á m í me quisiera. 
En la copla, revela la moza sus de-
seos y sus íntimas tristezas. 
Obscurece cuando llegan al boque-
r ó n . Disemínanse los mozos para me-
ter la carga, y unos se colocan dentro 
del pajar y otros fuera. 
Armados de horcas y bieldos, tra-
bajan apresuradamente por terminar 
la tarea antes de que anochezca; invi-
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tan á los mirones t r a n s e ú n t e s , á que 
les ayuden, y en el semiobscuro recin-
to entran especialmente, los jóvenes , 
más que con la benévola intención 
de ayudar, con la regocijada de reque-
brar á las mozas, dir igiéndoles piropos 
dignos de ser copiados en vitel ianas 
tablas, bromas agradables,, que luego 
se truecan en picarescos alborozos y 
retozantes maquiladas. (1) 
A la entrada del pajar, ríen con in-
genuas carcajadas los decires de unos 
y otros, trabajan aprisa, con br íos; y 
en el fondo, velada por la semiobscuri-
dad y los montones de yerba, trajina 
una mozuela, acaso la más joven, mien-
tras aspira con deleite las fragancias 
del heno que invita á vivir . 
Jadeante y sudorosa va colocando la 
yerba en el pajar, pero de repente, 
nota que unos brazos de prodigiosas 
fuerzas la oprimen la cintura, que un 
aliento ardoroso quema su boca, quie-
re gritar y se avergüenza , pretende 
(l) Maquilada. En la montaña de León, 
existe la costumbre de levantar á las mozas 
por la cintura, con objeto de saber loque 
pesan. 
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conocer al que la sujeta y se lo impide 
la obscuridad, lucha con valentía y sus 
nerviosas manos golpean varias veces, 
y arrancan una prenda del cuello de su 
enemigo; por f in , se acobarda y se 
rinde... 
A la entrada y en el medio del pajar, 
estallan las carcajadas como himnos de 
Vida... 
I I I 
El señori to Pepe, como le llamaban 
los sencillos aldeanos, era un joven 
alto, moreno; en sus facciones se refle-
jaba la caballerosidad, en su rostro 
algo pálido, brillaban con fulgor inten-
so unos ojos grandes, verdes, bonda-
dosos. 
Había ido á aquella montaña más que 
á ejercitar su profesión, á respirar 
aires puros, que fortificasen su delica-
do organismo, quebrantado por la vida 
de placeres que llevara en la Corte , 
Quer ía purificar su alma y su cuerpo. 
A los pocos meses de llegar al pue-
blo, enamoróse perdidamente de Mer-
cedes, de aquella mozuela pelirrubia, 
de ojos como el topacio, de labios co-
mo verbenas; y p rendóse de ella con 
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tal pasión, que pronto se olvidó de la 
señor i ta que dejara en Madrid, para 
rendir homenajes de amor á la linda 
montañesa . 
Hacía tiempo que la hablaba sin po-
derconvencerla: ella le desairaba siem-
pre, y el médico decidió marcharse del 
pueblo para no volver nunca 
I V 
Se apagaba la tarde. En las afueras, 
cerca del molino, se encontraron: é l , 
volvía de hacer la visita, y ella, cami-
naba llevando bajo el brazo una peque-
ña escarcela con centeno que iba á 
moler. 
—Escúchame, Mercedes. ¿No lo has 
pensado aún?—Al hablar el médico lo 
hacía con tal ingenuidad, y ponía en 
sus palabras tal dulzura, que la moza 
parecía dispuesta á complacerle, pero 
después como siempre mostraba su in -
diferencia. 
—Sí, lo he pensado, pero c r é a m e 
usted, no puedo., no debo acceder á sus 
deseos.—A la niña, se le saltaban las 
lágr imas, ella también le amaba^ pero 
no quería engañar le . 
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—Tú me cor responderás^ ¿verdad? 
Sí , sí, lo dice esa angustia con que 
hablas. Yo le quiero, Mercedes, por-
que en tí están mis ilusiones, mi por-
venir, mi dicha 
Quedóse la moza en silencio, como 
si reflexionara, como si sostuviera con 
su conciencia una lucha, después con-
tes tó entristecida. 
—No puedo, no puedo, corresponder 
á usted, yo le ruego tenga piedad de 
mí, le suplico que me olvide. 
—Está bien.—Dijo con desespera-
ción el médico.—Mañana me i ré del 
pueblo, no quiero sufrir más , pero an-
tes te he de pedir el último favor: dá-
me como recuerdo esa sortija.—Y se-
ñalóle una de plata que llevaba la niña. 
—No, no le da ré esta sortija que fué 
de mi madre, pero sí un pañuelo que 
tengo en más estima, un pañuelo de se-
da que me recuerda una hora muy t r i s -
te.—Y le most ró la prenda, 
—¡El mío!. . .—Exclamó estupefacto 
el joven, 
— ¡ S u y o ! . . , - M u s i t ó entre sorpren-
dida y avergonzada la moza. 
Hubo una pausa. Palidecieron, m i -
r á r o n s e con mirada intensa de a legr ía 
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infinita y sollozantes se abrazaron con 
abrazo largo y fuerte como su amor... 
Por la lejanía avanzaron las sombras 
del crepúsculo, y entre ellas, des tacó-
se la nota blanca del amoroso palomar, 
del viejo templo de albescentes pare-
des y picuda torre. 
E l Angelus sonó á epitalamio 
* B i B u o T E t f i wmm ^ 
LA b m 
( B O C E T O DE N O V E L ñ ) 
Para mi maestro, para el mejor 
Intérprete de FAUSTO, el bajo de ópera 
Narciso Serra Soler 
I 
Acariciado por el mar, besado por 
sus rumorosas ondas, que eternamen-
te lo arrullan con sus cadenciosos con-
ciertos., descansa en las oquedades de 
una roca el poét ico chalet. -. 
Vi l la -Laura , que así se denomina, 
es una coquetona quinta de recreo, con 
amplios ventanales de míst icas crista-
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lerías_, terrazas extensas, abalaustra-
das escaleras de mármoles preciosos, 
y enhiesta torre dominadora del mar, 
esbelta, gentil , fluida, con pizarrosa 
caperuza teñida de azul, y dorada agu-
ja que se pierde entre las nubes. 
Rodea su fachada principal un fron-
doso jardín: en él hay bosquecillos de 
agradable umbría, floreteados parte-
rres y macizos, que embalsaman el 
ambiente con intensas odoraciones de 
rosal; glorietas desavahadas y exultan-
tes, musicales surtidores, que dejan 
caer sus frescos chorros en sonantes 
pórfidos y diaspros; arcadas de naran-
jos y limoneros; gár ru las pajareras, y 
diáfanos estanques paseados por voz-
nadores cisnes. 
Limita la espalda de !a quinta, la 
eterna y líquida verdura. 
Es una tarde luminosa de Junio. Bajo 
la amable fronda de un cenador galante 
acaso testigo de amorosas citas, senta-
dos en cómodas mecedoras, y escu-
chando á los jilgueros que pulen y aljofa-
ran sus cantares, dialogan los ancianos 
con charla placentera de agolondrina-
dos jóvenes . 
Ella y él, son rús t icos payeses, y d i -
ñ a s e á juzgar por el traje que visten, 
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que eran los jardineros de la finca, y 
sin embargo son los dueños . 
Son dos viejos afables y simpáticos: 
él, con su cabeza bíblica, en la que co-
mo aureola de santo bril la una calva 
venerable, con su rostro arrugado, en 
el cual los ojos cas taños , que en un 
tiempo fueron grandes y ahora mués-
transe medio entornados por la senec-
tud, reflejan la nobleza y bienhombría 
y bordeando su semblante, luenga y 
blanca barba patriarcal; ella, con su 
cabello nevado, de ébano en días mo-
ceriles, con unos ojos negros que no 
lucen canto como cuando tenía diez y 
ocho Mayos, pero en cuyas pupilas si-
guen anidando el amor y la ternura, y 
con un rostro aun coloreado por reza-
gados arreboles de juventud. He aquí 
al señor Pepet y á la señora Mar ie ta . 
Oigamos lo que hablan: 
—Pepet. ¿Tendremos hoy carta de 
Laura? 
—No te impacientes, mujer, hace dos 
días que la tuvimos y ya vuelves á estar 
intranquila. Se ocupará en estudiar no 
habrá podido escribir. 
—Si, si, pero debiéramos recibirla 
todos los días , porque para poner cua-
tro letras siempre hay tiempo. Yo te 
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aseguro que en cuanto Venga, cae p r i -
sionera y no vuelve á salir de entre 
nosotros. 
—Tienes razón, Mar ie ta , no la deja-
remos marchar, ya ha ganado bastante 
dinero y todo porque quiere ver felices 
á sus viejos, y no sabe que nuestra ma-
yor dicha seria tenerla á nuestro lado, 
—Cierto, cierto, quiere llenarnos de 
riquezas, y nos priva de la mayor que 
es su compañía . 
—¡Y qué hermosa es! ¡Qué buena! 
¡Cuánto talento tiene! Parece mentira 
que sea nuestra. Por lo de hermosa sí , 
porque es tu retrato; por lo de buena 
eres tú tanto como, ella; por el talento... 
por el talento también , .porque llevas 
en el alma un talento muy grande, un 
amor muy grande que repartes entre 
los dos. ¿Verdad que nos quieres mu-
cho?—Y al decir el viejo, acaricia con 
sus cenceñas manos las hebras platea-
das de su amorosa y buena compañera . 
—Si, Pepet, mucho, mucho.—Y lue-
go acercándole los labios al oído, como 
temiendo que la oigan los pájaros del 
jardín, añade :—Pero un poquito más á 
mi Pepet. 
—¡Quita de ahí, marrullerona! No te 
creo, la quieres más á ella. 
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—Bueno, hombre, bueno, pues á los 
dos igual. ¿Es tás conforme? 
Y la anciana acaricia una de las me-
jillas del p a y é s . 
Quédanse silenciosos por un instan-
te en que se miran con cariño y después 
vuelven á reanudar el dialogo: 
—¿A que no sabes de qué meacuerdo? 
—No sé , tú d i rás . 
—De cuando vivíamos en aquella hu-
milde masía, que alegraba el Ter con 
sus azules aguas, de aquel florido 
huerto. 
¿Quién diría que ayer fuimos unos 
p a y e s o í e s , y que hoy estamos en una 
hermosa finca, en un museo—como di-
ce ella—y que somos unos campanillu-
dos señores? y todo, porque á Laura le 
dio Dios una Voz de ángel . 
—¡Cómo cambian los tiempos! ¡Có-
mo rueda el mundo Mar ie ta ! 
—Pepet, feliz soy ahora, feliz lo hu-
biera sido entonces, con nuestro pasar 
modesto. L a Mare de Deu de Monse-
r r a t , nos mandó la suerte. ¡Bendiia 
sea!... 
Un fuerte aldabonazo suena en la ver-
ja del j a rd ín , in te r rumpiendo la conver-
sación de los Viejos, que corren á abrir 
lanzando alaireexclamacionesde gozo. 
* 
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— ¡El cartero!—Qriiaun hombredes-
de la puerta. 
Entre la parejasurjeuna disputa, por 
quién ha de leer primero la carta, por 
fin la lee la señora Marie ta ; la misiva 
dice así: 
«Nápoles, Mayo 30, del 190... 
Adorados viejecillos: Estoy un po-
quitín alegre, pero también estoy un 
poquitín triste; alegre, porque he gana-
do muchos aplausos y muchas flores, 
todo para vosotros; triste, porque no 
os veo, porque no os tengo á mi lado. 
Ayer can té Tosca, y creo que lo hice 
bién, porque siempre os llevo en el co-
razón; la frase: T i sof fora i l sangue? 
la dije con verdadera expresión de ven-
ganza. ¿Si viérais qué bien canto cuan-
do pienso en vosotros? 
Os he dicho que estoy triste, pero 
pronto t endré una a legr ía inmensa : ma-
ñana parto de esta, para reunirme á 
mis queridos viejos; mientras tanto, 
con objeto de besaros antes de que 
llegue, cuando al atardecer os re t i r é i s 
del jardín, mandad vuestros besos á la 
luna, yo enviaré los míos, para que en 
ella, muy juntos se acaricien... 
No escribo más, porque salgo tarde 
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del teatro y he de partir en el primer 
tren de la mañana. 
Me duermo pensando en vosotros... 
Muchísimos besos de vuestra hija 
que os adora 
Laura.» 
Ríen los viejos mostrando en sus ros-
tros la alegría, y derraman jubilosos 
lagrimones al comentar la carta. 
—Pepet, de modo que pronto la ten-
dremos aquí. ¡Ay que dicha m á s gran-
de!—Y la anciana besa con pasión los 
renglones. 
-—Sí, mujer, sí. Trae, trae que yo 
también la lea.—Contesta el viejo, 
arrebatando la carta de los labios de 
la payesa. 
Después se abrazan con loco rego-
cijo. 
En el jardín todo dice paz, van callan-
do los chilladores gorriones en los ála-
mos, refrescan el ambiente las undíso-
nas cascadas, las flores explotan en 
aromas, y anochece. 
Una luna hermosa, áu rea como in-
mensa patena, surge en el horizonte y 
parece que felicita á la dichosa pa-
reja... 
Los viejos idóla t ras de su hija, man-
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dan al astro sendos besos, y entran en 
la quinta. 
Vibrantes carcajadas de hembra jo-
ven—notas de oro—brotaban de una 
pequeña glorieta circuida por copudas 
acacias; y de las risas melodiosas las 
tonalidades se extinguían en la fronda, 
como blando son de trovadoresco laúd, 
en el alma romántica de una castellana, 
como de carroza eucarís t ica t énue 
campanilleo, que se apagase en un pa-
lio recamado y joyante; como débil eco 
de música celeste, que muriese en la 
enferma imaginación de un místico ex-
tasiado... 
Las jovialeá carcajadas sucedíanse 
cada vez más sonoras, más alegres. 
¿Quién reía de tal modo? 
Pendiente de la robusta rama de una 
acacia, veíase un columpio, que con 
acelerado vaivén mecía á una mujer, 
era la diva; al lado de ella, é impri-
miendo á su cintura suaves impulsos, 
iba y venía jadeante, un arrapiezo co-
mo de unos quince años , y algo distan-
ciados, en una marquesina, la señora 
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Marieta y el señor Pepef contempla-
ban el grupo sonrientes. . 
Era la genial cantante, de rostro t r i -
gueño; sus correctas y delicadas fa-
ciones recordaban las beldades circa-
sianas; sus ojos—reverberos de luz ce-
nital—tenían suavidades de caricia, 
cuando miraba^ y eran denunciadores 
de su alma de artista; en sus mejillas 
resaltaban dos graciosos hoyuelos, pi-
carescos si sonreía , divinos escondri-
• jos de seducciones si hablaba, y su bo-
ca—rojo alhelí en floración—decía bon-
dades siempre. 
Al i r y venir del columpio, ondeaba 
su negra y abundosa cabellera, como 
córvidas y flotantes alas; 
Un traje blanco, vaporoso, salpicado 
de florecillas azules, aprisionaba las 
curvas venustas de su cuerpo; un som-
brerillo alitenso cubr ía su cabeza, y 
unos zapatos de d r i l , servían de estu-
ches á sus pies incitantes y breves. 
El arrapiezo era el jardinero á e l c h a -
let. Pecoso de rostro, tenía unos ojos 
grandes, claros, maliciosos, que expre-
saban precocidad; crecía en su cabeza 
una pelambre del color de la mazor-
ca, y por todaindumentaria, llevaba una 
camisa limpia y blanca, un pantalón su-
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jeto por un solo tirante, y unas alparga-
tas de lona. 
El columpio seguía oscilando, y la 
diva reía y gritaba como una locuela 
é incitaba á Toni—que así se llamaba 
el pequeño ja rd inero—á que diera ma-
yores balances al columpio; d e s p u é s , 
cansada, descendía de él, y s en t ándo -
se sobre la mullida alfombra de césped 
conversaba amigablemente con el mu-
chacho, que la contemplaba dichoso.,. 
Descansaron largo rato, y luego des-
pidiéndose de los ancianos, se dirigie-
ron á la quinta. 
Aquella tarde á instancias del peque-
ño Toni, que aunque jardinero también 
era artista, y gustaba oir cantar ro -
manzas, subieron á la torre, en donde 
Laura tenía su estudio. 
Era é s t e una pieza encantadora. Sus 
muros estaban adornados con magnífi-
cos tapices, en los cuales resaltaban 
azulejos de ar t í s t icos alizares, cornu-
copias, pá te ras antiguas, rancios co-
bres, óleos y acuarelas, y casi cubrien-
do estos objetos de arte, muchas t r iun -
fales coronas. Allí, veíase un anaglífi-
co bargueño ornado con columnillas 
aticurgas, que servía de escritorio á la 
cantante; enfrente, un tr ípt ico de laca 
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con incrustaciones de ébano y marfi l , 
sostenía un busto del inmortal Gaya-
r r e ; en un ángulo del estudio, desta-
cábase el piano, y sobre él, en su cen-
tro; a lzábase la escultura de la Pa t t i , 
rodeada de odorantes balsameritas de 
Sevres, de figurillas de biscuit de ra-
ras chucherías y de retratos de artis-
tas; en el ángulo opuesto, endoselado 
con sedeños coftinones de áu reas f lo-
caduras, un ancho ventanal dejaba al 
descubierto la pintoresca marina; y del 
techo, en el cual había una valiosa pin-
tura alegórica de la Música, pendía un 
aparato de luz eléctr ica en forma de 
lira esmerilada. 
Aquella tarde, el pequeño Toni su-
plicó á Laura que cantase, y la artista 
cantó . 
El mar en calma semejaba un inmen-
so lago, el sol se hundía en él , con,, 
arreboles de incendio, y por el abierto 
ventanal penetraban fuertes y saluda-
bles emanaciones de marisco. 
La diva se sen tó al piano, y sus ma-
necitas blancas y ar i s tocrá t icas reco-
rrieron veloces el teclado, a r rancándo le 
vuelos sonorosos de musicales avesí 
escalas y arpegios... 
Después su garganta—ostial de ca-
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dencias—emitió las notas, dulces, ins i -
nuantes, claras, como desgranamiento 
de perlados tr inos. . . 
Laura can tó una melodía ínt ima, hon-
da, y Toni que la escuchaba, extreme-
cíase al oir su voz, ora delicada, sua-
ve—hilil lo de oro—cuando filaba una 
nota; ora potente, vigorosa—chorro de 
plata—cuando la abría; fermatas armo-
niosas, que hacían vibrar su ser con 
sacudidas de dicha; mimosas inflexio-
nes en la media voz, que arrobaban su 
espír i tu; finales notas agudas, cuyas 
tonalidades se extinguían en su alma,, 
como débil eco de música celeste, que 
muriese en la enferma imaginación de 
un míst ico extasiado; como de carroza 
eucarís t ica tenue campanilleo, que se 
apagase en un palio recamado y joyan-
te. . . . . . 
La puerta del estudio se abr ió , y una 
doncella sonriendomaliciosamente, en-
t r egó una carta á la diva. Mientras 
tanto Toni , apoyado de pecho* sobre 
el alféizar del ventanal, ocu l tó una 
lágrima 
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III 
P a s ó bastante tiempo. Todos los va-
ranos llegaban á aquellas playas foras-
teros y tur is tas procedentes de la ciu-
dad Condal, que visitaban el hotel, 
porque sabían que la famosa cantante 
habíale convertido en ar t í s t ico museo. 
El señor Pepet y la señora Mar ie ta , 
enseñaban con orgullotodas las depen-
dencias del lujosísimo chalet, y los ve-
raneantes admiraban la galería de re-
tratos, y el estudio de la diva, y la 
fluida torre, desde donde se distinguía 
una inmensa extensión de mar, y una 
inmensa extensión de campo: comple-
mentos de un soberbio panorama, y 
después , cuando salían los forasteros, 
cuando les habían despedido en la 
puerta del jardín, los bondadosos vie-
jos retornaban á la quinta, entraban en 
un cuartito humilde y apartado, y allí, 
endulzaban sus penas, escuchando á 
tm fonógrafo, que reproducía la par -
i icel la favorita de la hija muerta 
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R^NCISCQNA 
( C I E N T O Q O K T O ) 
ñ Paco de Cossío 
Era un invierno, un invierno hosco. 
En los ventisqueros de las b reñosas 
montañas , en las abras y en las simas, 
blanqueaba la nieve. E l campo perma-
necía triste y mudo envuelto en las ne-
gruras de la noche, y en la amable al-
dea asturiana no se oía más que el hipar 
de los jateos, que en las empalizadas 
de los corrales barruntaban la zorruna 
hazaña, y el penetrante ladrido de al-
gún leal mastín guardián de los re-
baños . 
El cierzo rugía y una llovizna insfeocf^ 
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Lente chapoteaba en las desiertas ca-
lles. 
Aquella noche en la clásica cocina, 
bajo campanuda y hollinienta chime-
nea, de la cual pendían los ahumados 
llares, en redor de la fogata sostenida 
por los morillos, y sentados en los ve-
tustos escaños , congregábanse mozas 
y mozos. Ellas, hilaban haciendo girar 
el huso velozmente, retorciendo con 
las yemas de sus dedos las tenues he-
bras del finísimo torzal, estirando los 
albos tusones que se hispían y se es-
ponjaban bajo las caperuzas de las rue-
cas; ellos, requebrando á las hilande-
ras, y narrando cuentos picarescos é 
ingeniosos; pero no, ninguno contaba 
leyendas y consejas como la señora Ja-
Viera, la dueña del hilandero, persona 
asaz talentuda y novelera. 
Era la señora Javiera, una vieja to-
segosa; de joven fué alta, espigada, pe-
ro ahora el peso de sus ochenta y cin-
co años ba t í an le aparecer de mediana 
estatura; tenía unos ojos de indefinible 
color, medio glaucos, medio azules, 
pequeños y escrutadores que se revol-
vían con vivacidad; poseía un rostro 
con tantas arrugas, que más que rostro 
era una carta hidrográfica; sobre su la-
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bio inferior, reseco y cárdeno , salían 
dos colmillos lobunos, y su nariz y su 
barba tan puntiagudas la una como la 
otra hacíanse caricias, motivo por el 
cual, las malas lenguas, l lamábanla la 
t ía Cascanueces. 
Por lo demás la señora Javiera, era 
una buena vieja. 
En las crudas noches de ventisca, 
reuníanse en el abr igaño de la confor-
table cocina, y en ella cor te jábanse los 
novios, recordaban los viejos sus tiem-
pos moceriles^ las mozas cantaban ale-
gres tonadas de la t ierra al son de los 
panderos y todos referían divertidas 
narraciones. 
Terminaba un mozo de contar un 
sucedido, que tenía más de cuento que 
de historia, y en el hilandero sonaron 
carcajadas ce lebrándolo , francas risas, 
que por breves instantes apagaron el 
ronco zumbar del huracán , que en la 
chimenea retumbaba con voz de apa-
gado trueno. 
Luego gritaron varias mozas:—Cnén-
tenus un cuento Xavierina. 
—¡Mal a ñ u p a tus cuentos! Non me 
dexais g u r g u t a r . — R e z o n g ó la vieja. 
S í , s í , a g ü e l a , K^H. —Insistieron 
los mozos. 
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— E l míü cuentu non tien g r a c i a , 
p o d í e s criel lo, p e r ú lo c o n t a r é . 
Y la señora Javiera echó un brazado 
de chamarasca en la lumbre, apoyó su 
frente en ambas manos y quedóse en 
actitud meditativa. D e s p u é s tosiendo 
varias veces, comenzó: 
—«Ve un sucedidu. Franciscona, 
yera una moce con u n o s g ü e y u s g r a n -
des y unos llavinos frescus, m á s f o r -
te q ' una encina, m á s guapa q ' u n 
amanecer y m á s bona que el p a n de 
h o r o ñ a . Nacego con el cuerpo bien 
f o r m a d u , con unos brazos de f i e r r u , 
y sos pan to r r i l l a s x i m i e l g á b a n s e á 
las d 'un home, a n s í yeran de mem-
brudes. 
L a moce nunca y t en ía miedu á del-
gunu p a x u g a r a l pa lu y á l a b a r r a , 
por esu la l lamaban Franciscona. 
Y f ó que como l a r a p a c i ñ a yera 
g a y á s p e r a y guapa, y t en ía aquellos 
g ü e y o s y aquel talle de verdasca d 'a-
blanu, el f i u del posaderu que h a b í a 
n 'aldeina, sentigo unos coraes n ' e í 
so pechu y non dea-aba en p a z á l a 
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rapaza, l a ga lant iaba , fas ta que 
qu ic iáes ella mesma, le d í x o i que 
non le q u e r í a . 
Manuel , s e g u í a terco, y la f a l aba 
todas las tardes cuando volvía de la 
fonte, p e r ú ella, tiesa como un forca-
du, siempre le miraba fosquera y non 
le f a c í a caso. 
D i m p u é s f ó la r o m e r í a riel pueblu 
y vino un ga i te ru que tocaba esfoya-
zas y g i r a l d i l l a s como naide. 
Vera un mozu trebellador, bono; y 
manque f o f a p e q u e ñ a c u , tenia una 
cara guapina, y manexaba mu bien el 
fole, po r esü la Franciscana se ena-
m o r ó del mozucu con toda su á n i m a ; 
peni en tóncenes Manuel , que y era de 
mu mala r a z , x u r ó l e una v e n g a c i ó n , 
y a n s í una m a ñ a n a que sal igo Ra-
monín (q'este y era so nombre) p a l a 
fiesta de Rozas, a t a x ó l u el fiu del 
posaderu n 'el bar rancu de las bru-
xas , y non sé . como p a s a r í a , p e r ú ¡ay 
mia lmina l a l otru d í a le encontraron 
muerto n 'el fondo de lbar rancu , abra-
zado e lp rob i tu á so fo le . 
N'aldea fa l aban que se h a b í a des-
p e ñ a d u , p e r ú Franciscana lo s a b í a 
todu.. . 
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In ter rumpió su narrac ión la vieja pa-
ra avivar el fuego con otro brazado de 
chamarasca, y volviendo á toser pro-
siguió: 
11 
Una tarde xugaban los mozus á 
la ba r r a y volvía Francisccna de l a 
fonte: 
—¿Quieres t i r a r l a una vez?—Di-
x o i unu á la moce. 
Franciscona tomó la ba r ra , arre-
b a l g ó s e de piernes y la l l anc ió con 
todas sos fo rzas , p e r ú e l fierra des-
vióse v f ó á d a r á un xugador que le 
rompego la frente y le dea;ó n 'e l sue-
lu ensangrentada. 
¡E l muer tu y era Manuel ! 
N'aldea contaban f a l a d u r í e s , de-
c ían que f ó sin qiierer. ¡ M a l a ñ u ! yo 
creo que f ó de intentu. 
Y a q u í m íos rapaces t e r m i n ó el su-
cedí du.» 
La vieja calló, no sin antes volver á 
toser varias veces, y los concurrentes 
ahora no rieron. D e s p u é s despidiéron-
se y saliendo del hilandero tomaron el 
camino de sus casas. 
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La amable aldea asturiana, se halla-
ba envuelta en las negruras de la no-
che, y en aquella hora, no se oía más 
que el rugir del cierzo, el chapoteo de 
una llovizna fina é insistente que caía 
en las desiertas calles, y el hipar de 
los jateos que en las empalizadas de 
los corrales barruntaban la zorruna 
hazaña. . . 

D O C 
ñ ? e R y n o y 
(CRÓNICA) 
Para Abelardo Merino 
En un vetusto colegio de Escolapios, 
pasé los días de mi infancia. Allí me 
confesé por vez primera, allí, al Padre 
Justo venerable viejo del convento, di-
je mis enormes pecados de niño, enor-
midades que oía el buen fraile, sonrien-
te, regalando mi paladar goloso con 
alguna que otra almendra acompañada 
de suave y caricioso cachete. 
Han pasado largos años , y á aquel 
escolapio aun le recuerdo: era un hom-
bre bajo, enjuto de carnes: su rostro 
se hallaba iluminado por unos ojos ni 
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grandes ni pequeños , pero sí dQ un azul 
muy obscuro, ojos investigadores, co-
nocedores profundos de la vida; á sus 
labios asomaba una eterna sonrisa, in-
genua, Cándida, hondamente buena, 
sonrisa atrayente, que invitaba á que-
rer; y adornando su espaciosa calva 
sonrosada, daban cierto aire místico á 
su continente, unos rizosos mechones 
de cabellos muy blancos. 
Su traje era modesto: un trasudado 
bonete, un desteñido fajín, insignia de-
nunciadorade !aOrden,y una corcusida 
sotana. 
Yo le ayudaba cotidianamente á misa 
y muchas Veces cogióme en flagrante 
delito báquico, beborroteando las agri-
dulces vinajeras; y él, siempre bonda-
doso, reía la hazaña y cuando se exce-
día l lamábame tunante. 
Algunos días, los menos, yo le reci-
taba bien la lección de latín, y enton-
ces lleno de júbilo conducíame á su 
celda, y en ella me mostraba un reloj 
de cuco, cuyo pajarillo, según decía el 
buen padre, le contaba todos mis pe-
cados. 
El me enseñaba cosas buenas, cosas 
sabias, y él, por f in , me dió la primera 
Comunión. 
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La espaciosa capilla del convento, 
se hallaba llena de fieles; mi alma de 
niño gozaba con las míst icas y austeras 
armonías que el órgano desparramaba 
por las bóvedas , con la profusión de 
luces y flores que adornaban el altar, 
y allí, muy cerca del presbiterio, vi 
arrodillada á mi madre, que me miraba 
con ansia y que sonreía llena de gozo. 
Yo comulgué y me creí un bienaventu-
rado 
Transcur r ió tiempo, y el fraile bon-
dadoso murió. P a s é á confesarme con 
otro padre y en aquellas confesiones 
a p r e n d í muchas cosas que no s a b í a , 
cosas, que nunca me e n s e ñ a b a el 
f ra i le muerto. 
Han pasado muchos años. Hoy ya 
hombre, he salido muy de mañana á 
darme un paseo, y me he encontrado 
á un buen amigo, que llevaba á su hijo 
á tomar la primera comunión. E l cama-
rada me ha invitado á que les acompa-
ñase hasta la iglesia, y yo lo he hecho 
con gusto. 
Las campanas volteaban clamorosas. 
Hemos entrado en un obscuro templo 
gótico, y he experimentado distinta 
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sensación que cuando era niño; enton-
ces, mi alma se llenaba de alegría, hoy,, 
se ha inundado de una suprema tris-
teza. 
Dos filas de niñas y niños se halla-
ban enfrente del altar mayor, sus car 
bezas rubias y negras, refulgían á la 
luz de una inmensa lámpara, que des-
pedía emanaciones oleonarias. He creír 
do que la música del órgano, que antes 
conmovía mi espíri tu, era ahora música 
de muerte; he oído mascullar latín, len-
gua que no entendían los niños; he es-
cuchado cantos tenebrosos; no he visto 
alegría en el templo, digo sí, la he Vis-
to bri l lar en los ojos de los pequeños 
comulgantes, alegría que me ha hecho 
sonreí r piadosamente; después han sa-
lido varios clér igos de rostros hoscos, 
seriotes, por f in , he presenciado la 
Eucar is t ía , y como el humo del incienr 
so me asfixiaba, he salido de la iglesia 
creyendo firmemente que Dios había 
cambiado de altar... 
Las campanas seguían volteando. 
Un sol de es t ío , esplendoroso, cen-
telleaba en un cielo intensamente azul 
un diminuto pueblecillo blanqueaba á 
lo lejos, y de t rá s de él, una colina pe-
queña y añilosa se recortaba en el ho-
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rizonte. La roja chimenea de una fá-
brica, despedía densos jirones de hu-
mo, de humo negro como las penas del 
trabajo; en una mies dorada, una cua-
drilla de segadores daba al aire cancio-
nes de alegría, y en el campo fecundo, 
y en la policromía del paisaje, y en los 
chaparrones de luz que caían de la al-
tura, he afirmado mi fe, no aquella de 
niño, sino otra, la que hace pensar al 
hombre en el Dios Grande, 
La sirena de la fábrica ha rugido con 
penetrante furia, apagando el clamor 
de las campanas... 
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